Dayak Tattoos: Motifs and Philosophy

Senja mulai meluruh di batas cakrawala. Melemparkan gurat warna jingga keemasan yang menerobos celah daun-daun pohon purba.

Di sebuah kampung pedalaman Kalimantan Barat pada riak tahun 1970-an yang belum masuk peta. Waktu seolah berjalan sangat lambat. Nyaris mandek dalam keheningan yang magis.

Suasana begitu sepi. Jalanan kampung yang berupa tanah merah berdebu berselimut kerikil tampak lengang. Rumah-rumah panggung kayu khas pedalaman berdiri berjarak, dengan jemuran kain sarung dan pakaian sederhana yang tergantung lesu di emperan bambu. Sesekali kepulan asap dapur dari pembakaran kayu bakar membubung tipis di udara, membawa aroma khas pedesaan yang menenangkan. Jauh di latar belakang, hutan tropis yang rapat menjulang hitam, membentengi kampung dari hiruk-pikuk dunia luar.

Baca Rentak Irama Drum Desember yang tak Terjebak Overplaying | Belajar Plus dari Murry (13)

Namun, di tengah kesunyian yang merayap itu, ada detak kehidupan yang begitu akrab dan hangat. Di atas sebuah bangku kayu tua di teras rumah panggung, sebuah radio transistor kuno berkasing kayu berdesis pelan, menerjang keheningan hutan. Dari corong speakernya yang sederhana, mengalun jernih tembang pop ballad legendaris dari Koes Plus yang tengah meledak di seantero negeri: "Hatiku Hatimu".

Ketukan drum Murry yang lambat dan mantap terdengar bergaung di sela-sela tiang rumah, beradu secara ritmis dengan kokok ayam hutan di kejauhan. Di sebelah radio itu, sebuah cangkir seng blirik yang mulai berkarat berisi kopi hangat masih mengepulkan uap tipis. 

Sayup-sayup di jalan setapak, tampak sepasang orang tua berjalan kaki memikul keranjang bambu kosong setelah seharian berpeluh di ladang. Langkah kaki mereka yang berayun santai seolah melangkah seirama dengan alunan melodi puitis Yon dan Yok Koeswoyo yang membelah senja sunyi di ujung pulau Kalimantan.

Denyut Pop Keroncong dalam Ragam Ketukan "Kutunggu" | Belajar Plus dari Murry (12)

Seringkali manusia modern mengagumi lengkingan vokal yang mendayu atau liukan jemari sang pemetik gitar yang membelah malam. Namun, adakah yang merenungkan detak irama yang berada di belakangnya? Adakah yang menyadari bahwa tanpa ketukan yang ajek dan penuh penyerahan itu, melodi seindah apa pun akan kehilangan sukma dan terhempas luluh lantang bagai layang-layang putus tali benangnya?

Itulah detak ritme dari Kasmuri, atau yang lebih dikenal di kolong langit jagat permusikan dengan nama Murry. Sang penabuh drum legendaris Koes Plus. Menatap sejarah hidupnya bagai membaca sebuah esai humanisme yang getir namun indah: penuh perjuangan, laku prihatin, dan keteguhan batin orang kecil yang menolak ditaklukkan oleh kerasnya zaman. 

Di dalam bilik hatinya yang paling dalam, drum bukan semata-mata perkakas kayu dan kulit lembu yang dipukul demi mencari rezeki atau ketenaran duniawi. Baginya, drum adalah tempat melakoni hidup, sebuah madrasah tempat kita bisa Belajar Plus dari Murry tentang esensi kesetiaan, kerendahan hati, dan nilai lebih di balik kesederhanaan.

Belajar nilai plus dari jurus dasar

Dunia musik pop kita sering kali melahirkan pendekar-pendekar panggung yang gemar memamerkan jurus-jurus rumit. Mereka memutar stik drum bagai kipas maut, memukul simbal bertubi-tubi bagai hujan jarum emas, dan menghentak pedal ganda laksana derap ribuan pasukan berkuda. Semua itu dilakukan demi memukau mata penonton, memburu tepuk tangan yang semu, dan memuaskan ego pribadi yang dahaga akan pengakuan. Namun, tidak demikian dengan Murry. Anak zaman yang lahir dari rahim jelata ini memilih jalan yang sunyi namun bertenaga: jalan kesederhanaan.

Baca "Ibu dan Lagunya" yang Bikin Malam Saya Ingat Mama | Belajar Plus dari Murry (9)

Pelajaran "Plus" pertama dari permainan drumnya adalah kekuatan konsistensi. Perhatikanlah setiap kali ia mengayunkan lengan dan menjatuhkan stik pada kulit snare drum-nya. Pukulannya lurus, mantap, dan memiliki karakter staccato yang sangat tegas. Mengapa pukulan yang begitu sederhana bisa merasuk jauh ke dalam dada para pendengarnya? Jawabannya terletak pada ketulusan batin sang penabuh. Murry tumbuh dari kerasnya kehidupan rakyat kecil, berjuang di pinggiran takdir sebelum akhirnya dipersunting oleh takdir untuk mengawal keluarga Koeswoyo. Jiwa kerakyatan yang jujur dan apa adanya itulah yang ia tuangkan ke dalam setiap ketukan drumnya.

Pukulan snare Murry tidak pernah plintat-plintut atau ragu-rague. Ketukannya konstan dari awal hingga akhir tembang, bagaikan detak jantung seorang petani yang dengan setia mencangkul sawahnya tanpa memedulikan terik matahari. Irama pop ballad 4/4 miliknya adalah wujud nyata dari kebersahajaan hidup masyarakat bawah yang tak suka bersolek secara berlebihan. Ia tidak butuh sepuluh buah tom-tom atau belasan simbal mahal yang bergelantungan untuk memamerkan eksistensi diri.

"Senja demi Senja", Jurus Tabuh Keroncong sang Maestro yang Keluar Pakem | Belajar Plus dari Murry (11)

Dengan perangkat drum yang minimalis, ia hanya memetik nilai "Plus", yaitu kemampuan menggerakkan kaki jutaan manusia untuk ikut menghentak bumi. Di sinilah letak saripati kebajikan yang bisa kita petik: bahwa kekuatan sejati tidak lahir dari kemewahan atau kerumitan luaran, melainkan dari konsistensi dan kemantapan jiwa yang berada di dalam.

Ketukan drum kidung cinta "Hatiku Hatimu"

Apabila kita membedah salah satu pusaka tembang Koes Plus yang bertajuk "Hatiku Hatimu", kita akan menemukan sebuah panorama batin yang luar biasa mengharukan. Sebuah lanskap kultural di mana kita bisa memetik makna luhur tentang kerendahan hati. Mari kita bayangkan sebuah panggung sunyi, di mana lampu perlahan meredup dan kabut tipis mulai turun. Ketika petikan gitar Tonny Koeswoyo mulai membuka pintu gerbang lagu, di sanalah drum Murry masuk dengan kelembutan yang menyayat kalbu. Lagu ini bergulir di atas bait demi bait yang sarat akan kepasrahan:

"Bukannya salahku bukannya salahmu... dua hati telah bertemu..."

Di atas progresi kord yang bergerak lambat, Murry bertindak bukan sebagai penguasa tempo yang angkuh dan mendikte, melainkan sebagai seorang saksi yang setia mengiringi doa. Setiap ketukan bass drum miliknya jatuh bagaikan tetesan air mata di atas batu kali, pelan, berjarak, namun membekas dalam. Ketika melodi vokal Yon dan Yok Koeswoyo melambung tinggi membawakan harmoni yang begitu indah, drum Murry justru merunduk dalam-dalam. Di sinilah "Plus"-nya moralitas seorang Murry: ia memberikan ruang selebar-lebarnya bagi kepedihan dan ketulusan lirik lagu tersebut agar dapat bernapas dengan bebas.

Ketukan hi-hat yang ia mainkan secara konstan melambangkan waktu yang terus berjalan di tengah ketidakpastian nasib manusia. Ia menutup rapat cengkeraman hi-hat itu, menciptakan suara yang lirih, seolah-olah menggambarkan sekat pembatas batin dari dua anak manusia yang tengah dilanda asmara namun terhalang oleh restu jagat. Murry mengajarkan kepada kita sebuah kearifan tingkat tinggi melalui lagu ini: bahwa dalam hidup, ada kalanya kita harus menahan diri dan mengecilkan suara ego kita sendiri agar keindahan sesamamu dapat terpancar dengan sempurna. Menahan pukulan drum demi megahnya vokal adalah bentuk tertinggi dari cinta dan penghormatan bermusik.

Mengasah kepekaan menghadapi perubahan

Dalam sebuah dinamika hidup yang penuh ketidakpastian, manusia sering kali diuji bukan pada saat kondisi tenang, melainkan pada momen-momen peralihan yang genting. Melalui buku ini, kita diajak memahami bagaimana Murry mempraktikkan kepekaan batin tersebut lewat ketukan tangannya yang magis.

Baca "Ibu dan Lagunya" yang Bikin Malam Saya Ingat Mama | Belajar Plus dari Murry (9)

Marilah kita bedah struktur anatomi lagu "Hatiku Hatimu" sebagaimana tertuang dalam pakem yang kerap dirujuk oleh para pencinta musik di ChordLines. 

Pada akhir bait verse, sebelum lagu melompat indah ke kord F (Subdominan), terdapat sebuah jembatan kecil berupa kord C7. Kord C7 ini ibarat sebuah persimpangan jalan yang rawan; jika seorang musisi tidak memiliki kepekaan rasa yang dalam, maka rasa lagu tersebut akan menjadi hambar, patah, atau bahkan kehilangan sukmanya.

Namun lihatlah bagaimana Murry mengeksekusi momen genting tersebut! Tepat ketika kord C7 berdendang, tangannya memberikan sebuah aksen downbeat yang begitu manis pada snare drum, disusul dengan ketukan simbal yang mengalun halus. Itu bukan fill-in drum yang riuh atau pamer kecepatan jemari yang menggebu-gebu. Itu adalah sebuah sentuhan batin, sebuah refleks dari seorang seniman yang telah menyatu dengan rasa kemanusiaan lagunya. Nilai "Plus" yang dihadirkan Murry di sini adalah menjadi penengah yang teduh. Pukulan penegasnya berfungsi bagai jembatan bambu yang kokoh, menuntun langkah para pendengar menyeberangi jurang kord menuju kord F dengan perasaan aman dan nyaman. Ini adalah cerminan dari watak manusia Jawa yang tanggap ing sasmita, manusia yang peka terhadap perubahan zaman dan penderitaan sesama, serta selalu siap menjadi penopang ketika orang-orang di sekitarnya membutuhkan sandaran ritme hidup.

Filosofi "Play for the song"

Inti paling mendalam dari ajaran Belajar Plus dari Murry berakar pada keteguhan sikapnya saat mengawal kebersamaan. Pada bagian pertengahan lagu, suasana mendadak hening dari vokal. Jari-jari Tonny Koeswoyo mulai menari di atas bilah-bilah gitar, memainkan melodi interlude yang sangat legendaris dan membangkitkan kerinduan masa lalu. 

Melodi itu meliuk-liuk, mendaki, dan meratap di bawah langit-langit aransemen yang melankolis. Di saat seperti ini, banyak drummer dari kalangan duniawi yang akan tergoda untuk ikut menonjolkan diri. Mereka akan memukul tom-tom dengan riuh, membuat variasi ketukan yang rumit demi memperlihatkan kepada khalayak betapa hebat kemampuan teknis yang mereka miliki.

Akan tetapi, lihatlah Murry! Ia tetap bergeming di atas singgasananya. Dengan tatapan mata yang teduh dada dada yang lapang, ia tetap menjaga ketukan drumnya lurus tanpa melenceng seujung rambut pun. Ia menolak untuk melakukan aksi-aksi akrobatik yang bisa merusak kesucian melodi gitar sang rekan. Baginya, keagungan sebuah tembang jauh lebih suci daripada tepuk tangan penonton untuk dirinya sendiri. Inilah prinsip hidup teragung dari seorang Murry yang saya sebut sebagai filosofi "Play for the Song".

Bermain untuk lagu berarti menaklukkan ego pribadi sedalam-dalamnya. Murry menyadari sepenuhnya bahwa dirinya adalah fondasi, tiang penyangga yang tak boleh goyah di dalam rumah bernama Koes Plus. Jika tiang penyangga ikut bergoyang demi pamer keindahan, maka runtuhlah seluruh bangunan rumah tersebut. Pelajaran hidup dari sang penabuh drum ini sungguh luar biasa mendalam bagi kita semua yang tengah mengarungi samudera kehidupan bersama. Di era modern ini, betapa banyak manusia yang berebut ingin tampil di depan, berteriak paling lantang, dan memamerkan kelebihan masing-masing hingga menimbulkan kekacauan dan kebisingan yang merusak harmoni sosial. Kita perlu belajar dari Murry: belajar menahan diri, belajar setia pada tugas yang sunyi di belakang layar, dan memastikan bahwa apa yang kita lakukan semata-mata adalah demi kebaikan dan keindahan hidup bersama.

Keteladanan Murry sebagai penjaga rumah Koes Plus

Sejarah mencatat sebuah realitas kultural yang tak terbantahkan dalam tubuh kelompok musik ini: Koes Plus dibangun di atas fondasi persaudaraan sedarah trah Koeswoyo. Di tengah lingkaran keluarga yang begitu rapat dan eksklusif itu, Kasmuri hadir bagaikan sebutir permata yang datang dari luar pagar, seorang musafir pinggiran yang meniti takdir masuk ke dalam istana melodi. Menjadi satu-satunya personel di luar ikatan darah keluarga bukanlah perkara yang mudah. Di sana ada benturan ego, batas-batas psikologis, dan jurang kecanggungan yang sewaktu-waktu bisa meretakkan kebersamaan jika tidak disikapi dengan kedewasaan batin yang matang.

Baca Alexius Alex: Penyanyi yang "Tersesat" menjadi Pastor - Kisah Kasih di Sekolah Nyarumkop (10)

Namun, di sinilah letak puncak kebajikan tempat kita bisa Belajar Plus dari Murry. Ia tidak pernah memposisikan dirinya sebagai orang asing yang minder, tidak pula bertingkah pongah menuntut legitimasi berlebih. Murry menempatkan jiwanya sebagai perekat yang tulus. Ketika badai internal melanda atau ketika kebosanan kreatif mulai menggerogoti ikatan persaudaraan trah Koeswoyo, ketukan drum Murry di belakang panggung tetap stabil, menjadi jangkar yang menahan ego-ego besar agar tidak saling berbenturan. Ia tahu kapan harus menjadi pendengar yang baik bagi keluh kesah Tonny, dan kapan harus menyuntikkan energi keceriaan bagi Yon dan Yok.

Nilai "Plus" yang ditinggalkan Murry melalui keteladanan ini adalah seni merawat ruang inklusif di dalam sebuah kelompok. Murry membuktikan bahwa komitmen profesional yang dibalut dengan rasa kekeluargaan sejati jauh lebih kuat daripada hanya ikatan DNA. Ia meruntuhkan dinding pembatas klan dan menggantinya dengan jembatan kemanusiaan bernama karya bersama. 

Di era modern. Di mana manusia sering kali terjebak dalam sekat-sekat kelompok, suku, atau golongan sendiri, keteladanan Murry laksana oase yang menyeujukkan. Murry mengajarkan kepada kita semua bahwa kesetiaan dan ketulusan bekerja untuk sebuah visi bersama mampu menyatukan perbedaan yang paling tajam sekalipun, menjadikan rumah yang kita huni, baik itu organisasi, keluarga, maupun bangsa, tetap berdiri megah dan tak runtuh diterjang zaman.

Ketika lagu "Hatiku Hatimu" akhirnya mencapai ujung baitnya dan perlahan menghilang dalam sunyi (fade out), yang tersisa di dalam dada kita bukan hanya kekaguman pada sebuah kelompok musik legendaris. 

Ada rasa damai yang menjalar. Sebuah keyakinan bahwa kesederhanaan yang dibalut dengan ketulusan dan penaklukan ego akan selalu melahirkan keabadian yang dicintai oleh hati manusia dari generasi ke generasi. 

Selamat belajar dari ketukan hidup sang maestro, Kasmuri alias Murry.
(Bersambung)

Masri Sareb Putra

Tangsel ketika gulita membekap malam 05 November 2026.